辣得眼淚直流的飯菜了

    　　“花不語，水空流

    年年拼得為花愁

    明朝萬一大風動，爭奈朱顏不耐秋”

    本來詞人晏幾道早就領會了這種“好花不長開，好景不長在”的無可奈何憂傷

    　　教我打鼓的冀城人萬守明在城南半山腰結廬而居，有些修隱的意思

    不過像他這樣既修隱又談戀愛又敲山鎮虎般打鼓的人可不多

    萬守明有一套全新的七桶“大銘”鼓，擦得油光锃亮，他愛鼓如命，輕易不讓我在大銘鼓上操練，所以我的基本功都是在一套松馳如羊皮鼓的“京寶”鼓上練就的

    我學鼓的時間在晚上，每周三次，每次一個小時，萬守明不收費，他只是好玩

    每次學鼓我都很興奮，因為一位漂亮的女同學常常自告奮勇為我提供她漂亮的山地車，那時騎山地車就如同駕馭私人直升機，回頭率頗高，加之我在車兜里放著一副高檔的日本鼓棒，而我要去修練的地點又是南山腰的兩間茅草棚

    嗬嗬，大袖飄飄而絕頂長嘯的魏晉文人也莫過于此

    　　我如同多年前一樣的沉寂，其實，真的沒有什么不同，不同的是多了一個你，讓懷古的心緒更加的雋永綿長

    心的底觸滋生些許的悲哀

    也讓這晦舊的日子多了一些蒼涼的色調

    我總是這么想，可還會有青苔層染的蕭疏庭院？可還會有斑駁古舊的重門？還有那荒蕪的枯井？還有一個與歲月同老的人，于幽深處侯了我千年？終其一生的相許？

    　　過林陰就是沿溪而成的公園，水之跌宕處，，水流之下的水草明顯地黃了，前幾日還碧青的水色已多了些許鵝黃，曲橋過處，以往那些戀人，依偎的樣子越發溫暖了，他們的頭頂有些苦楝子在搖曳，一副搖搖欲墜的模樣

    　　熟人的招呼似乎總是副老成模樣，包括好些我熟悉的半大的孩子，我其實也是這般的，走路的樣子總是有點老成持重

    路邊的懸鈴木，飄下了好久不曾見的生生的黃葉，而向高處仰視良久，卻沒有再看到一片葉子的逃離

    　　“天涼了，記得不要再沖涼水澡了”，母親在電話里叮嚀

    哦，立秋了！每年的秋天總是以這樣的景象開場

    　　準備找出幾本書來在秋天里讀，弄了半天，卻是《獵人筆記》、《燕子歸時》、《墓后回憶錄》、《西頓野生動物故事集》，這些書其實讀過好多遍了，但我還是要讀它們

    我總愛在秋天讀這些充滿著自然野趣的東西，今年自然也不例外

    　　　花瓶里的非洲菊蔫了，陽臺的花缽里的一株卻在攢著勁打苞

    同樣的物種，生命的灼然竟然可以這般不同

    但我更鐘情后者

    我放下書本，為它培土，我是希望在它的花朵旁邊，靜靜地讀秋天的書，我記得，去年我就在一大叢非洲菊的近旁，讀完了《瓦爾登湖》與《自然之書》

    　　“喀倫坡是新墨西哥北部的一個大牧區

    那兒有豐美的牧草，成群的牛羊，還有綿延起伏的高坪和銀蛇般蜿蜒的流水……”，打開《西頓野生動物故事集》，我一邊閱讀一邊打量著這個城市，懸鈴木的樹梢黃了，銀杏樹的葉子也黃了……