「我兒子的伙伴來(lái)啦，讓我看看

    」然而走出房門的同窗母親，不過(guò)用手摸著房門外的梁柱

    從來(lái)她是雙眼失明的瞎子

    　　他說(shuō)他還是留在單位

    　　說(shuō)了村子里的老馬幫，我還想記下一個(gè)老太太，一個(gè)92歲的馬幫的遺孀

    在村子里一個(gè)叫老家營(yíng)的巷子中間，有一家人家的大門開(kāi)著，門口坐著一位眼睛不太清晰的老人

    這是我每次回故鄉(xiāng)看到的第一位老人，村子里的人都叫她“路英姐”

    我每次回來(lái)，都見(jiàn)她坐在大門口，聽(tīng)著過(guò)往人的腳步聲

    還是在我小的時(shí)候，她的眼睛就看不見(jiàn)了，很少出門去

    她的丈夫是一個(gè)馬幫，年輕時(shí)候趕著牲口出門就沒(méi)有回來(lái)，也不知是死是活

    她帶著一個(gè)女兒過(guò)日子，經(jīng)常流淚，時(shí)間一長(zhǎng)，眼睛就瞎了

    慢慢地，她的女兒也大了，找了一個(gè)女婿，她就靠女兒和女婿過(guò)日子

    我小的時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)她坐在門口編草鞋，搓草繩

    那時(shí)候她還年輕，白天到山上去扯山草，晚上才坐在月亮下面編草鞋和搓草繩

    在我的印象中，她好象是從來(lái)不睡覺(jué)，整天編啊編啊，也不知她一年要編出多少草鞋來(lái)，一輩子搓的繩子有多少長(zhǎng)

    她曾經(jīng)說(shuō)，她不需要睡覺(jué)，困了，就坐在門口睡一會(huì)，有時(shí)候，走路也能睡著覺(jué)，走著路也能做夢(mèng)

    現(xiàn)在，她已經(jīng)真的老了，九十歲了

    我怎么也沒(méi)有想到她能活到九十歲，比那些日子過(guò)得十分舒服的人生命還長(zhǎng)

    她什么活也做不了，也不需做了，但是她在家里坐不住，就讓她的女兒或者是女婿背著她在大門外坐著，還是在過(guò)去她編草鞋和搓草繩的地方，聽(tīng)人走路，聽(tīng)人說(shuō)話

    有時(shí)候家里人忙了，她就自己柱著拐杖摸索著走到門口來(lái)

    她已經(jīng)這樣孤獨(dú)地生活了三十多年，我每次回家鄉(xiāng)，就要叫她一聲，送她幾顆糖果，象村子里的小孩子一樣對(duì)待她

    她還聽(tīng)得出我的聲音，叫得出我的小名，說(shuō)我是誰(shuí)家的孩子

    　　雪花輕輕盈盈地飄飛，靜靜地落在枝頭樹(shù)梢，落在山野村莊，落在城市街道，也落在每個(gè)人的心坎上，滋滋潤(rùn)潤(rùn)、厚厚實(shí)實(shí)的，似乎在給大地披上銀裝的同時(shí)，也在人們的心里罩上了一層暖融融的薄衫，讓我們覺(jué)得，雪天原來(lái)也是這樣溫馨柔和、親切可人的

    一瓣一瓣飄飛的雪花，蕩蕩悠悠，灑灑脫脫，似多情的舞者，又似翩翩的信使，帶著冬天的問(wèn)候，固執(zhí)地在寒冷的季節(jié)，輕輕叩開(kāi)每一扇久閉的心窗，呵護(hù)那些脆弱的、多愁善感的心靈

    　　接替范老師的是孟老師

    孟老師是個(gè)小伙子，高中嗶業(yè)，二十歲左右

    關(guān)于他的事情，我記住的不多

    只記得他愛(ài)講故事，上自習(xí)的時(shí)候經(jīng)常為我們講故事，他的故事講得比他的課精彩的多

    他有些不象老師，倒象是我們的朋友

    他還不象老師，比如偶爾在課堂上光腳丫子穿拖鞋，穿露半截膀子的背心

    他是唯一一個(gè)用普通話為我們讀課文的老師，那是我們小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的最好聽(tīng)的朗讀，好象聽(tīng)廣播似的

    不象存祥爺爺教我們的普通話，只是每個(gè)字的發(fā)音拉得長(zhǎng)一些而已

    早晨，孩子們都在院子里讀書，聲音都拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，整個(gè)院子里一片跑了調(diào)的讀書聲，壯觀的有些滑稽

    范老師上課用的是家鄉(xiāng)話，不過(guò)他沒(méi)有為我們上過(guò)課

    我們還不知道什么叫普通話，語(yǔ)文課的每篇課文后面幾乎都有有感情的朗讀課文的要求，所謂的感情，也就是拉長(zhǎng)了發(fā)音，唱似的讀吧

    大人們也都說(shuō)孩子們是在唱書，而不是讀書