我從10歲起便經(jīng)常跟著母親去買米，一月一次

    我家吃的是商品糧，全家8個(gè)人的口糧加起來大約200斤

    我父親是個(gè)病人，動(dòng)不了力氣，這兩百來斤的糧食要靠我和母親一背一背背回去

    家在離鎮(zhèn)幾十里的山上，沒有車子，只能靠肩膀

    像我這樣大的孩子都會(huì)被父母逼著去背米

    我們那里是大集體，用的是同一張糧折子，買米的時(shí)候需要大家一起去

    事先統(tǒng)計(jì)好你家買多少，他家買多少，寫在一張單子上，由一個(gè)人統(tǒng)一去開飄，開好飄便等著稱米，由于人很多，需要好幾個(gè)小時(shí)才能稱完

    然后大人招呼各家的孩子，用繩子背著屬于自家的糧食浩浩蕩蕩向山上進(jìn)發(fā)

    開始的時(shí)候還覺得很有趣，時(shí)間長了，背上的東西越背越沉，加上山路崎嶇，就想耍賴，把米放在地上不走了

    母親會(huì)耐心地等著我，不住地開導(dǎo)，有米背就不錯(cuò)了，你還嫌什么

    你看，那些農(nóng)民想背還找不到地方背呢？想想也是，我們嗶竟比那些一年辛苦種地的農(nóng)民好多了，他們種的糧食不夠吃，卻還要上繳公糧給國家

    不管母親怎樣說，我還是抱怨出身在那么一個(gè)鬼地方

    我多么羨慕那些生活在糧站附近的人家，不必像我們一樣辛辛苦苦馱著糧食在山道上艱難地行走

    就是在那個(gè)時(shí)候，我心里暗暗發(fā)誓，一定要讀書離開這個(gè)地方

    后來我上師范出去以后，我的糧食關(guān)系相應(yīng)轉(zhuǎn)到學(xué)校，背米的任務(wù)就留給了三個(gè)幼小的妹妹

    　　宏亮迷迷糊糊地從宿舍里走出來，有人笑著向他招手：“來、來，宏亮，你那個(gè)叔送給你一雙鞋，趕緊穿上試試

    ”說完把一雙嶄新的皮鞋遞給他

    宏亮高興了，咧著嘴、喜恣恣地把他的那雙黑金剛?cè)f年不洗之足伸進(jìn)了皮鞋里

    剛走了兩步，趿著拖鞋的皮鞋的主人回來了，照宏亮腚上就是一腳，“趕緊給我脫下來！”……

    　　我知道，梵高嗶竟不是麥子，而是他具有麥子對(duì)于生命的熾情，有其感悟和精神，以及表達(dá)靈感的筆毫

    至于是表現(xiàn)于畫布，還是記錄于紙媒，倒是次要

    正如，稱之為畫家、作家，還是藝術(shù)家、思想家，或流浪者，都已無關(guān)緊要

    　　你說你愛上了我，愛我身上江南女子私有的風(fēng)韻，愛看我穿黑袍的格式，愛我的才思與放蕩，愛我的慈愛與和緩，愛我的時(shí)髦與蜜意

    你說你愛回顧著咱們共通體驗(yàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不過，你在這邊找不到你要的貨色，你要回到你日思夜想的故土，你要光顧你鶴發(fā)黛色的老母親

    你說你的理念最后與江南無緣，只好回到你熟習(xí)的老場(chǎng)合，從新發(fā)端你人生的路程，探求一份不復(fù)深沉與放蕩的戀情

    　　是一大盒心型巧克力

    我立即捂著嘴，生怕自己的尖叫會(huì)把兒子招來