小姑娘澄明的笑聲，使我回味起自己的童年：湛藍的天空，漫山遍野生機盎然的綠色，如野果味般翻新泥土的氣味，到處是歡歌笑語，那是童年歡快的心田

    />　　在我的老家小高家店，通常把長輩晚年特意留給子女或親戚使用的東西稱做“念想兒”　　小時候最渴望去姥姥家作客，可母親去時卻常常不讓我們去

    母親生了我們姐弟五個，都去礙手礙腳的太鬧不說，每次都捎這么多張嘴，恐怕母親自己都感到難為情

    可我們小時候并不理解這些，有時候她前腳走，我們就在后邊偷偷的跟蹤

    一旦露了馬腳，母親就虛張聲勢的拿土坷垃往回轟，直到打消我們那企圖

    即便是這樣，在所有的親戚家，我們去的最多的還是姥姥家

    　　姥姥家距我們村八華里，村名叫東孫莊

    無論姥姥來還是母親去，都是靠那雙裹過的小腳

    每走稍遠的路母親都說腳痛，讓我們給她倒盆熱水燙腳

    母親那雙殘足實在沒有美感，除大拇指是直的，余下的腳趾依次向腳心彎過去，重壓之下它們青紫變形，布滿大小不一的老繭

    由于腳后跟成為整個身體的重心，所以與天足不同的是它們更象一個圓的肉墩

    母親洗完腳，總用剪刀修理腳指上的老繭，每剪一下先噓氣后皺眉，一臉痛苦狀

    柔弱的母親就是靠這雙殘足，走過漫漫人生路

    　　姥爺在世時，姥姥間或還到我們家作客

    父親在外工作，相差幾歲的兄弟們免不了吵嘴打架

    姥姥就教誨我們大要讓小，好好念書，長大有出息之類的話

    姥爺去世后，她就任何親戚家都不去了，說上了年紀，說不準那天走，免得給親戚添亂

    　　那年母親去看生病的姥姥，捎回來一個高梁莛桿編的船形“筢聯”，在魯北，農家多用此盛干糧

    選好高梁莛桿，用線繩把交叉的莛桿逐漸向上勒，最后用荊條沿邊，一只白生生小巧美觀的“筢聯”就作成了

    母親說，這是你姥姥留給咱的“念想兒”

    還用紅繩拴個吊扣掛起來，一直舍不得用

    姥姥去世后，常見母親默默的擦拭“筢聯”，就知道她又在思念姥姥

    　　流逝的時光催人老

    當我們姐弟五個剛剛步入成年時，56歲的父親甩手去了，把一副家庭重擔留給了柔弱的母親

    等我們相繼成家立業時，母親的一頭黑發已變的灰白

    　　母親二十年前跟了我們到縣城，從不讓自己閑著，把孫兒孫女們看大了，就做老虎鞋、老虎枕，做棉手套、車褡褳

    還會用捆扎帶編籃子

    每逢集日，就到估衣市一顯身手

    我和弟弟們都勸她快別做了，七十多歲的母親不以為然

    說閑著更容易犯困，還不如摸索點活

    還悄悄為自己準備了“裝老”的衣裳，說走時穿自己做的衣裳可身應心

    我跟母親說，從我們小時侯穿露腳趾頭的鞋到我們現在有了樓，有了一應俱全的家用電器，有了吃穿不愁的好日子，我們一定保佑你好好活著，多享幾年太平盛世的福，多看看社會新變化

    　　母親從小剪得一手好紙，在老家時，誰家娶媳婦、送姑娘，過個年節，都愛求她剪個紅月亮、大窗花什么的

    她還跟奶奶學會扎小兒驚風

    憑這兩樣手藝，她在莊里莊鄉有著極好的人緣

    為收藏母親的剪紙，我從商店買了大紅紙，特意請母親為自己剪了一套窗花，其實私心眼里，是讓母親給自己留個“念想兒”

    　　從母親過七十大壽，我就有意每年為她照兩卷像，七年下來已照了厚厚的一大摞

    有人串門，母親總忘不了讓看像片

    還介紹這是在泰山、曲阜照的，那是在吳橋、德州照的，其實照的最多的還是縣城的風景和變化

    母親空閑時也不時翻看，好象總也看不夠

    挑照得滿意的，我為母親放大了許多，最大的16寸

    母親說放這么大又得多花錢，有小的也就行了

    上一輩的人吃得苦多，過日子仔細，兒女們稍有孝心就很滿足

    給母親多照幾張像，是我替母親給大家留的“念想兒”

    　　七十七歲的母親記性大不如前，放個東西轉眼就忘，做飯也時常熬干了鍋

    有回她說鑲的牙忘了擱哪了，我說就這么兩間屋不會找不著，結果把屋翻了個底朝天，愣是沒找著

    飯熟了只好讓她先吃飯，這時才發現假牙好好的在嘴里

    母親還納悶地問我多咱帶上的呢？問得我哭笑不得

    母親走路也已不穩，終于用上了十多年前我從泰山為她捎來的拐棍

    　　母親生活已不能離人了

    開始被人伺侯，母親極不坦然，時間長了才慢慢習慣

    天下的父母都會老，不能自理的父母處處難

    人生有兩個灰色階段，即指嬰兒期和老年期

    父母呵護子女可謂盡職盡責，甚至溺愛

    與父母相比，子女護理父母卻大多相形見絀

    體諒父母辛苦一生不易，做子女的理應護送老人走好人生這段艱難路程，嗶竟我們老時也要面對這段生死泥濘路

    　　或許母親也已感到大限的迫近，忙個不停地為我們姐弟五人、孫兒孫女，每人都縫了一雙鞋墊

    針腳雖已不整齊，那千針萬線分明縫進了母親對后輩的疼愛與寄托

    甭看母親沒明說，其實我心中明白，這就是母親留給我們的“念想兒”了

    　　母親生了我們姐弟五個，父親又走的早，所以我們從小到大，生活一直比較貧苦

    記得上小學時，常常一覺醒來，母親仍在昏暗的煤油燈下，不緊不慢地搖著紡車，不紡成一個很大的線穗是不罷休的

    直到現在一閉上眼，紡車那有節奏的嗡嗡聲還真切地響在耳邊

    等織成了布，母親就到集市上躲躲藏藏地換幾個錢，巴結我們上學讀書，一家人艱難渡歲月

    　　母親即便不留“念想兒”，她一生辛勞，早已在兒女心中樹起了一座無字的豐碑

    她的吃苦耐勞，忍辱負重，她的不畏艱難，任勞任怨，就是我們用之不盡的財富

    我從心里默默的祝福母親健康，平安迎來她的八十大壽

    　　人類從遠古、從蠻荒中走來

    正因為我們人類祖先一代一代把發明創造，甚至生的希望留給后人，所以地球上人類的物質生活、精神生活才越來越豐富，越來越文明

    有幸來到這個世界上的人們，不幸的是終究還得告別這個世界

    生命最大的占有是不能帶走什么，卻只可能爭取多留下點什么，這樣，消逝的個體生命才能在整體的生命運動中獲得永恒

    　　人生有長短，所聚集的能量也因人而異，但唯有生前有益于世者，將被后人頌揚并深深銘記，生前無益于世者，必將被后人唾棄，并淡淡地遺忘

    所以，只有創造與奉獻，才能使渺小的生命熠熠生輝

    　　自然法則使我們的先輩象流水那樣逝去，而年富力強的后輩也會從而立到不惑到知天命，慢慢老去

    面對不可抗拒的時間老人，當我們告別這個曾經養育了我們的星球時，又能為子孫后代留下什么“念想兒”呢？

    坐在那樹下和巖石上，聞聲山谷的風，莫名地幽然地在空間嗚嗚地劃，很高聲

    很怪僻，其時并沒有起風，風卻悠悠地不知從何處不請自來;也聞聲洪亮的鳥鳴聲，嗚哦、嗚哦，響徹著時髦的空谷與山林

    昂首望山林，山林綠樹、野藤到處掩蓋，茂稠密密

    ???無獨有偶的是，在礫巖村，不僅癡呆者討不到閨女做老婆，就連那些極其正常的漢們，也有不少終身打光棍

    大致數數，總共有十幾個之多——大都是家境問題——按照鄉里話說：閨女們的眼睛都是往上看的，誰家門檻高身子往哪兒斜

    張三家姊妹弟兄4個，大哥大姐結婚很早，只剩下他和二哥，躺在老屋的土炕上，弟兄倆，倆光棍，夜夜烙肉餅

    有一年冬天，下了一場大雪，白茫茫一大片后，二哥晚上就很少和他一起睡了

    不過半個月，就從村人嘴里聽說，二哥和本村一個堂嫂子好上了——堂哥在煤礦下井，一年里回不來幾次

    再后來，張三又聽說，二哥又和堂嫂的妹妹好上了

    這事兒在村里很新鮮，幾百年不遇一次，長舌婦們擠在一起，紅口白牙，交頭接耳，說得舌頭都起了桃紅色的水皰，還是不肯閉嘴

    　　我知道，讓你還有理由為日子奔波的是妻子兒女和日日翹首盼你歸來的八十多歲的老母親

    我也知道，你的滿腔苦水浸透了你的每一頁日記

    我還知道，你在日記里依然編織著真善美的童話，憤激的言詞早已失去了意義

    只是我不知道，假期已經過了一半，你是否謀到了賴以養家糊口的“飯碗”？