夕陽的余暉，灑在寧靜的地步，黛墨的遠(yuǎn)山，彎延的小溪，涓涓的清流，青綠的秧苗，隨風(fēng)動(dòng)搖，送來陣陣芳香，偶然會(huì)當(dāng)面走來一兩個(gè)故鄉(xiāng)，款待事后，各自西東，走在這片寧靜的農(nóng)村巷子，觀賞著如畫的良辰美景

    不禁得想起從前，往日這本是牧童回歸，農(nóng)竣工，漁舟唱晚，炊煙升起的功夫

    不見炊煙升起，鄉(xiāng)愁漸遠(yuǎn)，不免有所丟失

    　　姥娘象照顧我一樣照顧著歪脖子杏樹

    天旱了，踮著小腳拎著水桶給它澆水；有蟲了，嘟囔著姥爺給它噴藥；樹身被哪個(gè)牲口啃了一塊皮，到灣邊挖把灣泥糊上；誰家調(diào)皮孩子敢爬到杏樹上玩，姥娘一旦發(fā)現(xiàn)了準(zhǔn)拿根棍子把他們攆跑

    后來姥爺干脆在樹底四周圍了一圈蒺子，省了姥娘好多的心

    杏快熟的那段日子，除了做飯睡覺之外，姥娘整天坐在歪脖子杏樹底下的青石板上，一邊看護(hù)著杏樹，一邊給姥爺和舅舅們納鞋底，縫衣服，補(bǔ)鞋子------那些中途掉下的青杏，姥娘一個(gè)個(gè)拾起來，攢在瓢里，蓋上一把棉絮捂著，捂熟了，就讓舅舅翻山越嶺給我送過來

    所以我總是在杏還沒有成熟的時(shí)候，就能品嘗到香噴噴的羊屎蛋子杏

    別看羊屎蛋子杏個(gè)頭小，色澤難看，熟透后卻異常的香甜，水少，肉厚，且有韌性，入口后一嚼，滿口的醇香，回味悠長(zhǎng)

    她的顏色也來得凝重深厚，像是生命和歲月歷經(jīng)磨難的沉淀

    如果要我在外貌和內(nèi)涵之間做一個(gè)選擇，我會(huì)毫不猶豫的選擇后者

    　　孰料，尚不到一周時(shí)間又被告知：字寫完了

    于是相約了朋友興沖沖去取

    那天是2005年11月24日

    車進(jìn)濟(jì)南打電話徇問時(shí)才知先生再次入院接受又一療程的治療

    病床上，先生極瘦，朋友告訴我先生病前體態(tài)約相等于眼下先生兩倍

    先生譴了太太回家取字，我和朋友便同先生在病房攀談

    先生精神不錯(cuò)，健談，只是言語間顯出虛弱，話一多便有些氣粗，擔(dān)心得不行，我勸先生休息，先生笑笑說不要緊

    先生問起我寫得什么？我不好意思地說是詩歌、散文、小小說等等的大雜燴

    先生便給我談古典詩與現(xiàn)代詩、談大陸詩人與臺(tái)灣詩人十四家，不時(shí)飽蘸深情吟出幾首

    你讀誰的散文？先生問

    我很窘

    說不上來，讀得少，也雜

    先生便說讀讀賈平凹季羨林汪曾祺邵燕祥馮驥才吧

    先生還列舉了一些名字，我讀書少，記不住了

    說起小說創(chuàng)作，先生就談到了中外名著，并聲情并茂地背誦起《三國(guó)演義》來

    先生之博學(xué)、隨和自是頗令我感佩了

    先生說多讀些總是很好的

    可是時(shí)下書這么多，我都不知道從哪兒讀起

    我說

    先生舒了口氣說，是了，都讀是指定讀不完的，要淘，從浩如煙海的書中淘出好的書來讀

    這樣吧，你的書出來后，給我送來，我也該病好了，到時(shí)候我給你圈一下你該讀的書目，這樣會(huì)好些

    先生對(duì)我這個(gè)后學(xué)晚輩的熱忱怎不令我心生感念與敬重呢？眼睛便很是潮了起來

    開始期待與先生的下次重逢

    　　再和老公回老家，并沒有見到我想見的那位大嫂

    他們均說她笨，不懂得持家，自己也打扮得窩窩囊囊

    我裝做聽不懂他們的方言，一語不發(fā)

     54、上聯(lián)：三五星橋連月闕；下聯(lián)：萬千燈火徹天衢