幾天來，我在這個城鄉結合部的一個巨大而又凌亂的民房的院子里一直忙乎朋友書的運入和運出

    我的隔壁住著一個鄉下男人

    每次看這個男人的表情，總覺得好象在什么地方見過的一個傻子

    他看上去有三十多歲，身體落微有一些彎曲，衣服不是很合體，腳上一雙黑色的燈心絨布的棉鞋

    這之前他一直沒有和坐在臺階上的我答腔，甚至連看我一眼都沒有

    但是我仍然認為在我沒看他的時候，他肯定看過了我

     無論我們有多么幼稚，只要經歷過愛情，就會長大

    　　客人來了，主人馬上就要下炕相迎

    被子一甩，腳一伸，就到了炕邊，兩只熱乎乎的腳在地上找到鞋子胡亂一蹬，就站到了當地上，就接過客人手里的油卷卷或者油圈圈，然后讓客人上炕

    不管你走了多遠的跑、不管你腳窩里有多少的異味，也不管是冬天還是夏天，一樣，一樣地要讓你上炕

    入鄉隨俗，所以客人們一般也不推辭，左腳蹬掉右鞋，右腳蹬掉左鞋，迅速地就上去了，迅速地就把破著襪子的腳伸進被子里了

    這樣爬上炕去，把腿盤在熱炕上，再扯過一個被角來蓋上

    如果還要暖手，就得把手也塞到被子下面去

    如果還要暖一暖臉，沒有其他的辦法，只有先把手暖熱了，再用熱的手掌去暖那冰冷的臉蛋

    主人呢，他們馬上就會搬出一個四四方方的炕桌來，梨木做的，光潔，堅實

    炕桌上很快地就會出現煙、酒、火柴、糖果、瓜子等等，最少不了的就是煮罐罐茶的小爐子

    然后主客相對，盤腿而坐，開窗面圃，把酒話桑麻

    很快地主婦也就切來了黃蘿卜絲、炒來了雞蛋和花生豆

    她們一般只在炕沿上稍坐片刻，一只腿吊著，打個問訊，問的也自然是孩子他媽好嗎？孩子他婆婆好嗎之類女人家關心的事

    　　國語課上，教授讓小明用“萬里長城”遣詞用句

    小明答：“萬里長城很長

    ”

    　　吸煙的人可以想問題，同樣，他也可以想問題

    比如現在，他吐出一口悶氣，他就在想一個人為什么會煩悶

    有時候，他是喜歡想的，像哲人托爾斯泰；有時，他又害怕去想，因為他渴求簡單，他愛好藝術

    先人說，復雜的就不是藝術，簡單才叫藝術

    所以他還是聽先人們的