胡浩折騰近一個月

    終于平靜下來，正視現(xiàn)實，安心養(yǎng)病

    孫雅幾乎寸步不離胡浩，精心地護(hù)理

    孫雅喃喃地勸說：“你還是心平氣和地安度晚年吧！”胡浩的心緒漸漸好起來，生活漸漸正常，但還是不能起床和說話

    胡浩可以靠在床上看書了，用輪椅推著到戶外曬太陽了

    ……　　　胡浩穿著棉甲克，干干凈凈的，安然地坐在輪椅上，孫雅穿著一件分紅色的呢絨大衣，在輪椅后面輕輕地推著，時而停下，欣賞眼前的景物，或看小孩子玩耍，或看老人打拳……孫雅說：“已經(jīng)是你病倒后的第八個春天了吧！”胡浩點(diǎn)頭

    孫雅接著說：“生活就是這樣，平平淡淡，年復(fù)一年，周而復(fù)始，永不停息

    愛情也就是如此

    ”

    　　契訶夫的文藝生存分為三個功夫

    在他的早期（契洪特功夫）創(chuàng)造中，契訶夫以風(fēng)趣的筆觸揭穿了沙皇俄國“老百姓”的唯命是從、卑鄙以及笨拙降服的奴性情緒，指摘了以學(xué)銜、款項、勢力傷害品行威嚴(yán)的社會近況

    如名作《一個文吏之死》刻畫小雜務(wù)官切爾維亞科夫在劇場看戲，偶爾中打了個嚏噴，而唾沫星子大概噴到了坐在他前方的文職將領(lǐng)頭上

    這令他驚慌失措，所以接二連三向?qū)㈩I(lǐng)證明、抱歉

    他的重復(fù)道歉讓文職將領(lǐng)很不耐心，嗶竟烏青了臉向他號叫一聲“滾出去”

    切爾維亞科夫回抵家里此后，“往沙發(fā)上一躺，就此……死了”

    這個文吏之死的故事讓人聽著感觸可笑，但卻深沉地展現(xiàn)了俄國政界上的丑態(tài)—弱者軟弱降服，強(qiáng)人獨(dú)裁

    再如《大塊頭和骨頭架子》更進(jìn)一步地鞭策了“老百姓”自輕、自賤的奴性情緒

    大塊頭和骨頭架子是一對兒時的伙伴，她們在列車站重逢

    在相互不領(lǐng)會對方近況的情景下，兩人都格外欣喜和欣喜

    但是當(dāng)大塊頭說出本人仍舊做到三品文吏時，八品文吏的骨頭架子登時“神色變白，張口結(jié)舌”

    而后骨頭架子的言行舉動都變了：“他把身材縮起來，哈著腰，顯得矮了半截

    ”從來他稱大塊頭為“伙伴”、“仁兄”，此刻則形成了“大人”、“你咯”

    契訶夫用夸大的手法，寥寥幾筆，就勾勒出了一個活靈活現(xiàn)的跟班面貌，對人身上的“奴性”作了鞭辟入里的揭穿

    除此除外，《變色龍》、《釘子上》、《有將領(lǐng)作客的婚禮》、《成功的成功》等都是一致中心的大作

    在那些大作里，契訶夫采用以小見大的藝術(shù)構(gòu)想辦法，應(yīng)用少許微乎其微的素材，反應(yīng)出帶有實質(zhì)性的社會實際題目

    　　我的心，也隨著月色，起舞弄清影

    風(fēng)吹起我的白色衣裙，黑的長發(fā)

    飛舞，暗香流動

    　　終于，我來到了她的城市，坐了一夜的火車，卻一點(diǎn)都不累，出了站，就看見了她傻傻的站在那里，我沖過去一把把她抱住，這最簡單的擁抱，卻讓我等了好久，好久

    　　其實，夢幻與現(xiàn)實本來就是一對難以統(tǒng)一的矛盾

    這對矛盾在一個國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化轉(zhuǎn)型期顯得尤為突出

    這樣深奧沉重的哲學(xué)命題，要讓一個羸弱而單純的少女去面對、去解析、去承受，實在有些殘酷，然而現(xiàn)實又迫使你必須去面對、去選擇

    現(xiàn)實就是這樣殘酷！　　客觀公允地說來，周漁的愛情火車，更多地是駛向詩人陳青，并心甘情愿地為他而負(fù)重、而悲泣、而奔忙的，否則，周漁就不會拿出祖?zhèn)骱妥灾频拇善骶啡樵娙顺鲈娂I集資金、而繃繃美麗的臉皮向過往行人贈送陳青詩歌朗頌會門飄了（那印刷精美的門飄被人一轉(zhuǎn)身即拋棄的特寫慢鏡頭，一如被現(xiàn)實的槍彈擊中的理想之鳥的羽毛，徐徐地滑落、滑落在現(xiàn)實的泥沼中......凄美絕倫）