我教學，也寫詩

    其中有不少詩就是寫個我身邊學子的

    多是在他們嗶業之時，為其贈別留言即興而成的

    例如，使我在《詩刊》獲獎的那首《閱讀》，就是從留言紀念冊上“太陽給你的是光明/給我的是影子”一語幻化而出的

    又如我為另一得意門生所寫的：人，嗶業/詩也嗶業嗎？//人，走/心，也走嗎？也是相濡以沫數年即刻惜別之時，一揮而就的

    　　在莊稼林中歇息，太陽總會遠離一陣子，小蟲子時不時探訪

    豆葉呀，包谷葉呀，讓身子癢癢的，辣辣的，顧不了那么多

    更在意的是這豆兒長得喜人，這包谷美著呢！

    　　我把筆重重地拍在書桌上，我發現我已經寫不出任何字

    那些虛構的數字，那些假大空的套話，那些無中生有的心得和意義，像一些粗礪的渣滓卡在我的筆頭

    我忍無可忍，這些粗礪的甘蔗渣，它們讓我對自己的反復咀嚼失去信心

    我的桌上已經是一整幅月光，它們悄無聲息地流淌著，卷漫了我寫了將近一個小時的材料

    那些灰藍的字跡在月光的沖刷中很快就消失了，單只剩下一張張雪白的輕薄的紙

    我干脆棄了筆，伏在桌上

    老婆與孩子在里屋發著輕輕的鼾聲，和這流瀉的月光一起，浸泡我，停泊我

    我閉了眼睛

    我感到身上的酸痛和疲倦變得好些了

    我和蕓蕓眾生普遍無二，有一只羽觴，杯中沒有幾何酒，也沒有什么滋味，以是我常常會估計旁人的羽觴能否精致，她們的酒是什么味道

    有人中斷過，也有人給我看過，給我嘗過，但都是浮光掠影，個中味道沒轍細說

    問她們的功夫，每部分都很沉默，臉上或笑，或怒，或嗔，還沒等我實足領會那些臉色，她們就消逝在茫茫人海中了

    厥后當我初窺此杯的功夫，才創造杯中酒的本影惟有我一部分，而酒水怪僻地猶如薛定諤的貓，幾何和味道惟有我一人自斟自賞，假如勝過一盅送于厥后者，她們是不管怎樣都品味不出來任何滋味的，那我姑且不如與其余具有瓊漿的生疏人同飲此杯

    忽然