跳蚤在人身上、羊毛狗毛里躲藏著，時時布滿殺機

    在這山里，低矮的木楞房上面是人住的，下面就是羊廄，他們的家就是跳蚤的家

    而我是它們無意中尋找到的一個新的家園

    無處不在的跳蚤，讓我想起了久違的虱子和臭蟲

    在我的學生時代，昏暗臟亂的學生集體宿舍中，歡笑和喧囂的下面掩藏著成團的虱子和白色的虱卵，躺在床上一仰頭看到的是蚊帳角落里紅黑色的臭蟲擠成一團

    一想起這些在貧窮中最容易見到的東西，虱子和臭蟲讓我感到惡心想吐，而眼前的跳蚤讓我感到恐怖

    突然聽同寢室的兄弟說起今天是農歷七月十二，便想起七月半來

    七月半，即農歷七月十三，鄉人稱之“鬼節”

    在老家，每到這時，家家戶戶都要提前買上紙錢，割肉打酒，祭奠祖先

    連續三日，無論晨午黃昏，均要在八仙桌正中擺上一塊四四方方煮熟的豬肉——俗稱“刀頭”，配以炒南瓜絲、涼拌豇豆等時令蔬菜

    桌子每方都要擺上酒杯碗筷，倒上新打的高粱酒，盛上噴香的新米飯

    焚香數柱，燒紙幾堆，口中念念有詞，祈愿祖先護佑，風調雨順，家人平安

    以前，我家七月半的一應事宜，都是母親張羅

    但現在，她老人家在江蘇，父親放暑假也和母親團聚去了

    我們三弟兄，一個江蘇，一個山東，我在四川，但工作上事情多，回老家很難

    大妹呢，早已出嫁，自己有一家人，忙得團團轉

    唉，今年，我們所有的人離老家都是那么遙遠，只能朝著故鄉的方向燒點紙錢，作個長揖……那些長眠地下的祖先，如果有知，能否諒解我們一家人在現實生活中的種種無奈？

    　　然后開始講趣事兒

    在鄉衛生院當副院長的胖子說，我們這個地方，沒文化，生的小孩多，國家計生委的來檢查，山里人說，我們這里沒有電，晚上兩口子睡到一起，不生小孩做什么？國家計生委的工作人員無話可說

    當養豬專業戶的老兄沒什么文化，講不來那些笑話，就一個勁兒地拉著兄弟們的手，說他一個月至少掙他個七八千，一年少說也有十萬塊

    旁邊的兄弟乖巧，馬上敬酒，大哥有本事，喝酒

    于是之后不久，大哥搖晃著走開，再也沒搖晃回來

    一個在南寧上大學的年輕人說，我們巴馬縣是世界有名的“長壽之鄉”，百歲老人比例全世界最高

    為了證明這一點，他舉出了另外三個縣，并且說這是經過日本某某醫學會的森下敬一先生多次考察后確認的

    另一位也知道森下敬一

    巴馬人好象都知道森下敬一

    另一位說，有一次森下敬一來巴馬考察，帶了他女兒來，在巴馬街上買甘蔗吃，一個流氓摸了日本小姐的屁股，剛好被電視錄像拍下來

    電視節目一播出，整個巴馬縣城的人都憤怒了，要去打那個丟中國人的臉的家伙

    辦法表示著隔絕的出生，蓄意預付著坐目標寧靜，給實際的紅酒多于送理念的妨礙，給具有的優美充分了遺失的平穩

    　　太陽漸漸升到了天空中，村莊外面的田野開始呈現出熱氣騰騰的景象

    一些蚊蟲從籬笆里鉆出來，爬到茂密的葉子上來，振翅一飛，便在陽光里漸漸地離去了

    村道有的一些蚯蚓，從不從哪里冒出來的，正在潮濕的路面上緩緩地爬行著，留下一道細小如線的乳白色的痕跡

    蝗蚓爬過村道的痕跡，讓這一條偏僻的鄉村小路顯得更加寧靜

    是的，因為村道的偏僻，連村人也很少到這里來，莊稼在陽光的照耀下，又開始了它們生生不息的成長，葉片上的脈絡，枝頭的花朵，彌漫的香氣，沿著這條路，送到村莊里去，讓那些孩子們的臉色健康而紅潤，讓桌子上的茶肴樸素而豐盛