張愛玲說：“如果你喜歡某人，你會謙卑自己進入塵土，然后綻放

    ”在生活中，總是有人和平相處，靜靜地等待，永不放棄；也有像酒一樣瘋狂的人

    喝醉了，但醒來卻無處可尋，來來去去像風一樣，夢想著無影無蹤

    總會有人愿意謙卑我們，這是我們嗶生的家庭

     50、時常梳理一下自己，你還是太陽

    />　　子夜兩點，風聲低徊

    草原和花朵，自詞語間低低飛過

    　　這是詩歌帶來的錯覺

    三本詩刊迭在一起，左手的拇指捻住書脊，從后往前，紙頁一張一張彈開，像許多只抽屜，把躲藏其間的詩歌吐出來

    在夜間，有的詩句是濃縮了的時光，是珠玉、星火和珍玩，讓光線緩慢地傾斜過來

    捻到一半，唰地合攏，再把抽屜一只一只重新拉開

    這樣隨意的閱讀蔓生快感

    　　這一天下午，我在網上，忽然想起電影《人魚》中的一段旁白：“當你遇見最愛的人的一瞬，時間會停滯不動；而當時間重新恢復轉動，它是如此之快，讓你追趕不及……”在這部夢囈一樣的影片里，這句話就是一首詩歌，閃亮，搖曳，像空中垂下來的軟梯，有比它本身更為深長的回憶

    時間可以如此之快，有如此刻，我的手指掠過城市、凌晨時分的火車站，掠過樓蘭、大雨和破碎的瓷

    但是一枚明月應該圓滿

    這是農歷的七月十五，城市上空，民間理應圓滿的月色不知所蹤

    　　幾個小時之前，我從樓下一級一級地漫上來，手指抓住鑰匙和打火機，衣服和頭發間游走著燒紙的氣味

    悲傷抽走了我的體能，使我周身癱軟而喉嚨鯁硬

    我在哭，像一只輕傷的獸，潛回巢穴依賴本能的引領

    從鼻腔到喉嚨，這是我嗚咽的長度

    我一哭，就分不清哭和泣這兩個詞

    幾年前，我好容易記住了它們的區別：一個出聲，一個不出

    但是我一哭，我就再也記不清楚

    有幾次，我聽見自己在夢中失聲痛哭，而在真實中，我甚至不能讓自己哽咽出聲

    姑婆去世的時候，在沈陽做律師的表姐趕回營口奔喪，淚水爬在臉上，她的悲慟無聲無息

    現在我才明白，是文明的城市要求并制造了克制，而克制的手太巨大了，它扼住了我們的喉嚨，使兩個成年女子，——表姐和我——同時喪失了放肆痛哭的能力

    　　整個2005年，從四月末到七月初，我只寫下不到三百字，也就是《流浪者》的最末一節

    我告訴遠方的好友：“祖父病后，我忽然發現，許多懸而未決的事件在突然間找到了答案

    而如果他離開，許多事情將就此成為懸念

    ”六月十二日清晨，我生日前一天，神移開我掌心里祖父溫熱的手指

    三十三年，他只肯牽引我走出這樣遠

    　　重新回到電腦前，坐下，我等待寫作緩慢鋪開

    整個夏天，我努力讓自己平穩、鎮定，不喧嘩，不潰敗也不走開

    沒有人窺見我內心的房屋：脆薄、虛弱、陰暗

    星空之下，它是一盒吐出過太多硫磺的火柴，同時指向殘損、空曠和危險

    “如果我不寫作，我會屠殺全世界

    ”問題是我不是杜拉斯，我只有可能殺死我自己

    祖父走了，多年前的夢境被真切剖開——露天電影散場，他和我，在洶涌的人流中徹底失散

    他交到我手中的，我還沒有來得及一一清點；而他帶走的一切，還將在漫長的歲月里一一浮現

    “兩個在大地上流浪多年的人，他和我，看見了家，卻看不見方向和大霧中的離別

    ”還要幾個月，或者更久，我才能在霧中看到離別的輪廓

    這么多年，祖父一直擔任我的寫作索引；直到他去世前幾天，語調微弱，他告訴我如何在不同的季節里根據風向預測雨水，以及那些日薄西山的舊年手藝……他的離開，使舊的更舊，使“現在”變成了“過去”

    時間是如此之快，當我說出“現在”，它已經被“過去”覆蓋

    　　2005年，夏天結束之前，我始終沒有機會放肆一次

    壓抑

    緊張

    克制

    語氣盡量放穩

    需要應對的事件永遠呈幾何倍增多

    我想起柏樺的詩歌，在下班的路上，一高中旁邊的草坪里有螞蚱低飛

    我吃驚地彎下腰，但是它迅速在光線中隱匿

    螞蚱，風，隱約的落葉

    廣場上空的鴿群

    紅十字會排練的音樂

    黃昏時分的心緒，——一切都是低的

    待，鄉鄰走后，外婆就開始忙著腌制臘肉

    先見她用鹽，仔細均勻的抹在肉上，然后一塊一塊放進盆里，再撒一些十三香調料粉

    猶記得，外婆說過，腌肉的時候，鹽不可以抹得太多，多了，熏出來的肉太咸；太少，要是遇南風天氣，很容易變質

    等第二天腌制入味，外公便用一根根竹篾子把肉串起來，掛在伙屋里

    熏肉的日子，是香甜的，是充滿希望的

    經日復一日煮飯燒水的煙火慢慢熏，懸掛的臘肉，漸漸散透著誘人的色澤，肥的晶瑩剔透，瘦的粉紅緊致，排排臘肉，油香繞梁

    有年不見了，這邊的一塊田、一方土、一座橋、一塘水、一炊煙、一棟房都有如一個個充溢無窮設想魅力的組織，讓我的心立即間毫不勉強地墮入個中，想要探探內里的嗶竟而實足不許自拔

    我內心連接的報告本人，這次是真的回顧了，我不復是夢里單相思了