反之一個瀕臨破產的企業，一定有骯臟的角落

    　　抗戰時期，山東的《大眾日報》曾經駐扎在我們村及周圍的幾個小山村

    那時除了印報紙以外，還要印刷很多小冊子，宣傳黨的統一戰線思想，宣傳黨的方針政策，宣傳一些鼓舞人心的振奮精神的戰局發展故事

    我們村家家戶戶都成了印刷廠，大人小孩都學會了裝訂線裝書

    直到我上學了，每逢發下新書，父親總是給我板板整整地包上書皮，端端正正地寫上書名

    父親小時候沒有上過學，只是當了兵在部隊學習了一點文化，原來他這一套是從“戰爭”學習“戰爭”啊！

    　　傍晚，我在小城醫院的二樓上，看見這個傍晚，這個潮濕的傍晚

    ??這些天，我必須五點鐘起床，六點鐘趕到田里，看管青石村的鄉親除草

    他們干活慢吞吞，一上午，一整天，也鏟不多少

    他們的時間概念差，工作時間到了，有人還肩抗鋤頭，嘴叼紙煙，晃悠悠地在山下聽老趙清點人數

    這種樣子和六七十年代大不同，那時候，土地還沒有承包，全村土地全村人耕種

    生產隊長負責派工，今天薅哪塊田，明天薅哪塊田，安排得清清楚楚

    收入實行工分制，生產隊長負責記工，張三多少，李四多少，記在本子上，年底賣了糧食算帳

    我們村子窮，一個工分，合幾分錢人民幣，分值低的惹外村人嘲笑

    我父親那樣的壯勞力，一年才掙幾百塊錢，一家人的吃喝拉撒，全靠幾百塊錢維系

    書架上那么多書，偏巧拿了一本往常的講義，我想，這大概是憧憬往日讀書的生存吧!閉上眼，似乎又回到了誰人期間，跑早操時喊出的情緒標語，上課時總想悄悄干點其余事，買飯的功夫餐廳窗口被里三層外三層地圍著，夜飯后繞著書院和伙伴漫步幾圈，站在講堂表面的走廊上看日落西山，憧憬將來

    這都是咱們逝去的芳華啊，往日日復一日呆板生存，此刻想來，這恰是什么也包辦不了咱們的翠綠功夫