加微信【as099055或as011033或as022055或Q號(hào)675434346】周末一起玩紅中麻將親友圈一元一分和跑得快，手機(jī)app俱樂(lè)部里打，親友圈內(nèi)結(jié)算加不上微信就加QQ:675434346如果添加頻繁就換一個(gè)加 />　　子夜兩點(diǎn)，風(fēng)聲低徊。草原和花朵，自詞語(yǔ)間低低飛過(guò)。　　這是詩(shī)歌帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。三本詩(shī)刊迭在一起，左手的拇指捻住書(shū)脊，從后往前，紙頁(yè)一張一張彈開(kāi)，像許多只抽屜，把躲藏其間的詩(shī)歌吐出來(lái)。在夜間，有的詩(shī)句是濃縮了的時(shí)光，是珠玉、星火和珍玩，讓光線(xiàn)緩慢地傾斜過(guò)來(lái)。捻到一半，唰地合攏，再把抽屜一只一只重新拉開(kāi)。這樣隨意的閱讀蔓生快感。　　這一天下午，我在網(wǎng)上，忽然想起電影《人魚(yú)》中的一段旁白：“當(dāng)你遇見(jiàn)最?lèi)?ài)的人的一瞬，時(shí)間會(huì)停滯不動(dòng)；而當(dāng)時(shí)間重新恢復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)，它是如此之快，讓你追趕不及……”在這部夢(mèng)囈一樣的影片里，這句話(huà)就是一首詩(shī)歌，閃亮，搖曳，像空中垂下來(lái)的軟梯，有比它本身更為深長(zhǎng)的回憶。時(shí)間可以如此之快，有如此刻，我的手指掠過(guò)城市、凌晨時(shí)分的火車(chē)站，掠過(guò)樓蘭、大雨和破碎的瓷。但是一枚明月應(yīng)該圓滿(mǎn)。這是農(nóng)歷的七月十五，城市上空，民間理應(yīng)圓滿(mǎn)的月色不知所蹤。　　幾個(gè)小時(shí)之前，我從樓下一級(jí)一級(jí)地漫上來(lái)，手指抓住鑰匙和打火機(jī)，衣服和頭發(fā)間游走著燒紙的氣味。悲傷抽走了我的體能，使我周身癱軟而喉嚨鯁硬。我在哭，像一只輕傷的獸，潛回巢穴依賴(lài)本能的引領(lǐng)。從鼻腔到喉嚨，這是我嗚咽的長(zhǎng)度。我一哭，就分不清哭和泣這兩個(gè)詞。幾年前，我好容易記住了它們的區(qū)別：一個(gè)出聲，一個(gè)不出。但是我一哭，我就再也記不清楚。有幾次，我聽(tīng)見(jiàn)自己在夢(mèng)中失聲痛哭，而在真實(shí)中，我甚至不能讓自己哽咽出聲。姑婆去世的時(shí)候，在沈陽(yáng)做律師的表姐趕回營(yíng)口奔喪，淚水爬在臉上，她的悲慟無(wú)聲無(wú)息。現(xiàn)在我才明白，是文明的城市要求并制造了克制，而克制的手太巨大了，它扼住了我們的喉嚨，使兩個(gè)成年女子，——表姐和我——同時(shí)喪失了放肆痛哭的能力。　　整個(gè)2005年，從四月末到七月初，我只寫(xiě)下不到三百字，也就是《流浪者》的最末一節(jié)。我告訴遠(yuǎn)方的好友：“祖父病后，我忽然發(fā)現(xiàn)，許多懸而未決的事件在突然間找到了答案。而如果他離開(kāi)，許多事情將就此成為懸念。”六月十二日清晨，我生日前一天，神移開(kāi)我掌心里祖父溫?zé)岬氖种浮Ｈ辏豢蠣恳易叱鲞@樣遠(yuǎn)。　　重新回到電腦前，坐下，我等待寫(xiě)作緩慢鋪開(kāi)。整個(gè)夏天，我努力讓自己平穩(wěn)、鎮(zhèn)定，不喧嘩，不潰敗也不走開(kāi)。沒(méi)有人窺見(jiàn)我內(nèi)心的房屋：脆薄、虛弱、陰暗。星空之下，它是一盒吐出過(guò)太多硫磺的火柴，同時(shí)指向殘損、空曠和危險(xiǎn)。“如果我不寫(xiě)作，我會(huì)屠殺全世界。”問(wèn)題是我不是杜拉斯，我只有可能殺死我自己。祖父走了，多年前的夢(mèng)境被真切剖開(kāi)——露天電影散場(chǎng)，他和我，在洶涌的人流中徹底失散。他交到我手中的，我還沒(méi)有來(lái)得及一一清點(diǎn)；而他帶走的一切，還將在漫長(zhǎng)的歲月里一一浮現(xiàn)。“兩個(gè)在大地上流浪多年的人，他和我，看見(jiàn)了家，卻看不見(jiàn)方向和大霧中的離別。”還要幾個(gè)月，或者更久，我才能在霧中看到離別的輪廓。這么多年，祖父一直擔(dān)任我的寫(xiě)作索引；直到他去世前幾天，語(yǔ)調(diào)微弱，他告訴我如何在不同的季節(jié)里根據(jù)風(fēng)向預(yù)測(cè)雨水，以及那些日薄西山的舊年手藝……他的離開(kāi)，使舊的更舊，使“現(xiàn)在”變成了“過(guò)去”。時(shí)間是如此之快，當(dāng)我說(shuō)出“現(xiàn)在”，它已經(jīng)被“過(guò)去”覆蓋。　　2005年，夏天結(jié)束之前，我始終沒(méi)有機(jī)會(huì)放肆一次。壓抑。緊張。克制。語(yǔ)氣盡量放穩(wěn)。需要應(yīng)對(duì)的事件永遠(yuǎn)呈幾何倍增多。我想起柏樺的詩(shī)歌，在下班的路上，一高中旁邊的草坪里有螞蚱低飛。我吃驚地彎下腰，但是它迅速在光線(xiàn)中隱匿。螞蚱，風(fēng)，隱約的落葉。廣場(chǎng)上空的鴿群。紅十字會(huì)排練的音樂(lè)。黃昏時(shí)分的心緒，——一切都是低的。